踏(ta)過平庸，一生為中國“天眼”燃盡

——追記“時代楷模”南仁東

“天(tian)眼”之父南仁東，17日被追授“時代楷(kai)模”榮譽稱號。

24年，8000多個日夜，500米口徑球面射電望遠鏡(jing)首席科學家、總(zong)工程師南仁東(dong)心無(wu)旁(pang)騖，為崇山峻嶺間的中國“天眼”燃盡生命，在世(shi)界天文史上鐫刻下新的高度(du)。

調試期(qi)的“天眼”已經一(yi)口氣(qi)發現多顆(ke)脈沖星，成(cheng)為國際矚目的宇宙觀測“利器(qi)”。在黨的十九大(da)報告中(zhong)，“天眼”與天宮、蛟龍、大(da)飛(fei)機(ji)等(deng)一(yi)起(qi)，被(bei)列(lie)為創新型國家建設(she)的豐碩成(cheng)果……

南仁東來不及目睹(du)。但他(ta)執著追求(qiu)科學夢想(xiang)的精神，將激勵(li)一(yi)(yi)代又一(yi)(yi)代科技(ji)工作者接(jie)續(xu)奮斗，勇攀世界科技(ji)高峰。

“天眼”：一個國家的驕傲

 看(kan)似一口(kou)“大鍋(guo)”，“天(tian)眼”是世界上(shang)最大、最靈敏的單(dan)口(kou)徑射電望遠鏡，可以(yi)接(jie)收到百億光年外的電磁信(xin)號。

它(ta)有著(zhu)超高的靈敏度和巡天速度。與(yu)美(mei)國尋找地外文明研究所的“鳳凰”計(ji)劃相比，“天眼(yan)”可將類太陽(yang)星巡視(shi)目(mu)標擴大至少５倍。隨著(zhu)“天眼(yan)”落成，中國射電天文學(xue)“黃金期”正在開啟，越(yue)來越(yue)多國際(ji)天文學(xue)專家加入中國主導的科研項(xiang)目(mu)。

20多(duo)年前，這(zhe)是一個異常(chang)大膽(dan)的計劃。上世紀90年代初，中國最(zui)大的射電望(wang)遠(yuan)鏡(jing)口(kou)徑不到30米(mi)。

1993年的日本(ben)東京，國際無線電(dian)(dian)科學(xue)聯盟大會在此召開。科學(xue)家們提出，在全球電(dian)(dian)波環境繼(ji)續惡化之前，建造新一代射電(dian)(dian)望遠鏡，接收更多來自(zi)外(wai)太空的訊息。

會后，南仁東極力主張中國科學家啟(qi)動“天眼”項目。

“天眼”到(dao)底是一個多大的工(gong)程？在“天眼”饋源支撐系統(tong)高級(ji)工(gong)程師(shi)楊清(qing)閣的印象里，這(zhe)個工(gong)程大到(dao)“漫山(shan)遍野”。這(zhe)又(you)是一個多細的工(gong)程？“600多米(mi)尺(chi)度的結構，饋源接收機在天空(kong)中跟蹤(zong)反射(she)面焦(jiao)點的位置度誤差不能超過10毫(hao)米(mi)。”楊清(qing)閣說，“南老師(shi)做(zuo)的事(shi)，就是帶領我(wo)們(men)用漫山(shan)遍野的設(she)備和零(ling)件建(jian)起這(zhe)口精(jing)密的‘大鍋’。”

南仁東曾在日本國立天文臺擔任客座教授，享受世界(jie)級別的科研(yan)條件(jian)和(he)薪(xin)水。可他說：“我(wo)得回國。”

做世(shi)界獨一(yi)無二的項目,他(ta)扛起這個(ge)責任(ren)。這個(ge)當初沒有(you)多少人(ren)看好的夢想，也最(zui)終成為一(yi)個(ge)國家的驕傲。

72歲的“天眼”工(gong)(gong)程高級工(gong)(gong)程師斯可克回(hui)憶(yi)：“南仁(ren)東總跟我說，國家投入10多億元搞這個(ge)望遠鏡，如(ru)果(guo)因為質量(liang)問(wen)題或者工(gong)(gong)程延期導致停工(gong)(gong)，每天損失將達50萬元。花(hua)了這么多錢，如(ru)果(guo)搞不(bu)好，就對不(bu)起國家。”

執著：為“天眼”燃燒20多年人生

西南的(de)大山(shan)里(li)，有著(zhu)建設“天眼”極佳的(de)地理條件：幾(ji)百米(mi)的(de)山(shan)谷被四面的(de)山(shan)體圍繞，天然擋住(zhu)外面的(de)電磁(ci)波。

從(cong)1994年到2005年，南仁(ren)東走遍了貴(gui)州大山(shan)里(li)的上百(bai)個窩凼。亂(luan)石(shi)密布(bu)的喀斯(si)特石(shi)山(shan)里(li)，沒有路，只能(neng)從(cong)石(shi)頭縫間的灌(guan)木叢(cong)中，深一(yi)腳(jiao)、淺一(yi)腳(jiao)地挪過去。

一次，南仁(ren)東(dong)下窩(wo)凼(dang)時，瓢潑大雨從天而(er)降。他曾親(qin)眼(yan)見過窩(wo)凼(dang)里的泥石(shi)流，山(shan)洪裹著砂石(shi)，連人帶樹都能一起沖走。南仁(ren)東(dong)往嘴里塞了救心丸，連滾(gun)帶爬回到埡(wu)口。

“有(you)的(de)大山里沒有(you)路，我們走(zou)的(de)次數多了(le)，才成(cheng)了(le)路。”“天眼”工(gong)(gong)程(cheng)臺址與觀測基地(di)系統總工(gong)(gong)程(cheng)師朱博勤回憶，十幾(ji)年下來，綜合(he)尺度(du)規模、電磁波環境(jing)、生態環境(jing)、工(gong)(gong)程(cheng)地(di)質環境(jing)等因素，最(zui)終在(zai)391個備選洼地(di)里選中了(le)條件最(zui)適(shi)宜的(de)大窩(wo)凼。

選址、論證、立項、建設，哪(na)一步都不易。許多工人都記得(de)，即(ji)使(shi)在(zai)炎(yan)熱的夏天，為親(qin)自測量工程項目的誤差，南(nan)仁東總會丟(diu)下飯碗就往工地上跑(pao)。

“發文章和研發科(ke)(ke)學重器比(bi)較，哪個對(dui)科(ke)(ke)技(ji)的實質進(jin)步更重要，我選(xuan)擇后(hou)者。”南仁東(dong)總是這樣說。

“20多年來他只做這一件事。”國家天(tian)文臺臺長嚴俊說，“天(tian)眼”項目就像為(wei)南仁東而(er)生，也燃燒了他最后20多年的人生。

尋夢：探索科學未知無止境

八字胡，嗓音渾厚，同事(shi)印象中的(de)南仁東(dong)，個兒雖不高，卻總是(shi)氣場十足，“在人群中一(yi)眼就能認出來”。

生(sheng)活(huo)中的南(nan)仁東常表現出(chu)率性(xing)幽(you)默的一面。一次出(chu)國訪問，在禁(jin)(jin)煙(yan)區犯了煙(yan)癮，他開玩笑(xiao)將“Ｎｏ　ｓｍｏｋｉｎｇ（禁(jin)(jin)止(zhi)吸煙(yan)）”改(gai)成“Ｎｏｗ　ｓｍｏｋｉｎｇ（現在吸煙(yan)）”。

但(dan)對待(dai)科(ke)學(xue)研究(jiu)，南(nan)仁東(dong)無比(bi)嚴肅和嚴謹。“天眼”沒有哪個環(huan)節能“忽悠”他(ta)，任(ren)何(he)瑕疵在他(ta)那(nei)里都過不了關。

工(gong)程(cheng)伊始(shi)，要(yao)建(jian)一個水窖(jiao)，施(shi)工(gong)方送來設計圖(tu)紙，他迅速標(biao)出幾處錯誤打了回去。施(shi)工(gong)方驚訝極了：這個搞天文的科學家(jia)怎(zen)么還懂土建(jian)？

“南(nan)老師對自己的(de)要求太高，他要吃(chi)透工程建(jian)設的(de)每個環節。”學生甘恒謙說(shuo)，“如(ru)果再給他一次機會，是(shi)(shi)選擇‘天眼’還(huan)是(shi)(shi)多活10年，他還(huan)是(shi)(shi)會選擇‘天眼’。”

他一心想讓(rang)“天眼”盡快建成啟用。“天眼”的(de)英文名字(zi)ＦＡＳＴ，正是“快”的(de)意思。

在(zai)南(nan)仁東看來，“天眼”建設(she)不(bu)由經濟利益驅動(dong)，而是(shi)源自人類的(de)(de)創造沖動(dong)和探(tan)索(suo)欲望。“如果將地(di)球生命36億年(nian)的(de)(de)歷史(shi)壓(ya)縮為一(yi)年(nian)，那么在(zai)這一(yi)年(nian)中的(de)(de)最后一(yi)分鐘(zhong)誕(dan)生了地(di)球文明(ming)，而在(zai)最后一(yi)秒鐘(zhong)人類才擺脫地(di)球的(de)(de)束(shu)縛進(jin)入太空(kong)無垠的(de)(de)廣袤。”南(nan)仁東的(de)(de)心中，總是(shi)藏著許(xu)多(duo)詩意的(de)(de)構想。

“讓美麗的夜空帶我們(men)踏過平庸。”這是他留給人世(shi)間的最后思考。（作者：陳芳 董(dong)瑞豐(feng) 劉宏宇）